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Pavillon à vendre 
 
 

J'avais remarqué depuis longtemps cette vieille maison au 
toit pointu tout près du petit bois. Elle ne payait certes pas de 
mine dans sa simplicité de style mais elle m'avait séduit.  
La pancarte "A vendre" qui figurait dessus depuis de longs mois 
m'avait souvent intrigué. Dans les villes parisiennes, les 
pavillons sont généralement vendus assez rapidement.  
Or celui-ci demeurait toujours à vendre sans que l'on sache la 
raison d'une certaine désaffection de la clientèle pour cette 
bâtisse. Peut-être était-ce la proximité du bois qui éloignait les 
futurs acquéreurs.  
Peut-être préféraient-ils acheter une demeure en centre ville 
plutôt qu'en un lieu plus ou moins désert, surtout l'hiver.  
Peut-être le voisinage du bois et son cortège de rodeurs, de 
vagabonds ou de voleurs les effrayaient-ils.  
Quant à moi, le lieu me charmait, loin de la modernité bruyante 
des automobiles et des voisins curieux.  
La demeure était située dans un grand espace, c'était la dernière 
maison avant l'entrée du bois. Une sorte de grand champ la 
séparait du pavillon voisin. C'était la tranquillité assurée pour un 
ermite ou une personne qui n'appréciait que modérément la 
compagnie d'autrui.   

J'avais pris un matin la décision de visiter le petit pavillon 
désert, accompagné de l'agent immobilier. Tout y était calme et 
reposant.  
Le jardin, loin de tout regard, était protégé par une haie épaisse 
de chèvrefeuille recouvrant un haut grillage.  
De la petite chambre du premier étage, j'observais le bois sombre 
et un peu triste avec ses arbres aux feuilles foncées. Nous étions 
en avril. Le grenier recelait des vieilles choses. Cela sentait le 
renfermé.  
Tout le pavillon avait d'ailleurs cette odeur caractéristique d'un 
lieu clos depuis trop longtemps semblant conserver jalousement 
un proche passé.  

Après quelques jours de réflexion, je décidai d'acheter la 
maison : c'était le lieu où je souhaitais vivre, profiter pleinement 
de ma retraite loin des regards indiscrets.  
Je rassemblai mes économies, vendis mon appartement en centre 
ville et fis l'acquisition de la maison au bord du bois.  
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Je ne regrettai pas mon achat.  
Je conservai certaines pièces de la maison en l'état ne me 
contentant que d'y emménager mes propres meubles.  
En revanche, mon salon fut refait entièrement à mon goût et je 
pris soin de faire arranger ma chambre à coucher au premier 
étage, intransigeant sur le confort.  
Je ne fis cependant guère désherber le jardin envahi en certains 
lieux de ronces et de plantes grimpantes préférant conserver son 
aspect quelque peu fouillis.  
Que j'aimais mon pavillon dans sa simplicité attachante! 
Pourquoi avais-je donc attendu si longtemps pour acquérir un 
domaine bien à moi ?  
J'aurais pu profiter bien plus tôt d'une telle demeure. Sans doute 
étais-je passé à côté de bien d'autres maisons similaires dans ma 
vie.  
Cet habitat était celui que j'avais toujours rêvé de posséder.  
J'y passai les premiers jours dans un bonheur complet. Quel 
merveilleux cadeau de retraite m'étais-je octroyé là!  
Je m’émerveillais de tout. 
Hélas, je devais déchanter assez vite. 

Devrais-je l'avouer ? A mesure que les jours s’écoulaient, 
je finis par ressentir étrangement comme une sorte d'angoisse 
incompréhensible.  
Je m'éveillais le matin, vaquais à diverses occupations 
nécessaires à l'entretien d'un pavillon, me restaurais, me 
promenais dans le bois, passais quelques heures au jardin et 
regagnais le pavillon le soir, un vague sentiment de peur dans 
l'âme. Et loin de diminuer, cette appréhension n'avait de cesse de 
s'accroître en dépit de mon esprit que je me forçais d’occuper le 
plus possible. 
Je m'effrayais pour un rien : Une ombre quelconque à l'intérieur, 
un courant d'air, un léger frôlement, un petit craquement dans 
l'escalier ou dans la charpente.  
Lorsque je m'observais dans le miroir de la salle de bains chaque 
matin pour me raser, il me semblait étrangement qu'un individu 
me regardait par derrière. Je sursautais alors, paniqué et me 
retournais. Il n'y avait personne. 
Il n’y avait personne et cependant, je ressentais comme une 
présence.  
Tout petit fait aussi insignifiant fut-il m'effrayait de manière 
incroyable. Je me retournais sans cesse lorsque je me rendais par 
exemple à la cave craignant d'être suivi par quelque personnage 
improbable, les sens à l'affut de tout.  
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Je n'étais pas plus tranquille au salon, dans la cuisine ou dans la 
chambre où je tentais en permanence d'affuter mes sens à la  
recherche de l'imperceptible.  
Que se passait-il ?  

Mes promenades journalières dans le bois semblaient à 
l'inverse dissiper mes angoisses. En bon retraité curieux, 
j'appréciais les balades et la découverte des arbres, des fleurs ou 
des insectes et des petits chemins. Je m'attardais sur la vue de ces 
beautés naturelles qui m'émerveillaient.  
Je me sentais bien, reposé, détendu. Parfois, je croisais quelque 
promeneur sur un chemin ou quelque cycliste profitant du 
bienfait d'une nature luxuriante. Il m'arrivait aussi d'apercevoir 
un écureuil dans un arbre, petit être à longue queue, au poil 
soyeux et à l'œil craintif ou encore quelque oiseau frêle aux 
jolies couleurs.  
Sur le chemin du retour, lorsque j'apercevais au loin ma maison, 
j'éprouvais une certaine appréhension.  

Dans mon jardin, celle-ci s'accentuait pour être à son 
comble à l’intérieur de la maison.  
Dès lors, je ne me sentis bientôt rassuré que dehors et loin de la 
vue de la demeure qui m'oppressait.  
La nuit, je dormais mal me réveillant quatre ou cinq fois, me 
rendormais difficilement, hanté par je ne sais quel mal être.  
Il m'arriva de descendre une nuit au salon, faisant les cent pas. 
Ma demeure était calme, il n'y avait rien d'autre comme bruit que 
le simple tic-tac de ma vieille horloge.  
Je tins encore quelques jours puis, à bout de force, je me résolus 
à faire un voyage afin de m'éloigner de mon domaine, la maison 
de ma vie. 

Je partis quelque temps en province au bord de la Loire où 
je m'installai dans un petit hôtel d'une ville touristique à 
quelques kilomètres de somptueux châteaux. La visite de ces 
demeures de la Renaissance me changea l'esprit.  
Je passai une semaine de rêve où je me lavai littéralement 
l'esprit.  
Oublié, ma maison et mes oppressions.  
Ce fut à regret que je quittai la région des châteaux de la Loire 
pour m'en retourner en banlieue parisienne par le train de nuit 
qui me conduisit dans ma ville où je retrouvai bientôt ma maison 
récemment acquise. 

Du jour où je revins en ce lieu, mes peurs reprirent aussitôt 
et peut-être furent-elles plus violentes qu'auparavant.  
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Je ressentis dès mon arrivée l'oppression similaire que j'avais eue 
avant mon départ. Il n'y eut guère de moments sans que je ne me 
croie de nouveau épié en ce lieu familier.  
Je pris alors le parti d'échapper le plus possible à mon pavillon.  
Je passai le plus de temps hors de chez moi déjeunant au 
restaurant, me baladant loin de la vue de ma bâtisse, passant des 
journées entières à la bibliothèque, dans les musées, au cinéma, 
quelquefois au théâtre.  
Il me fallait cependant y retourner le soir pour y coucher.   
J'avais installé une radio portable sur ma table de chevet et je 
l'écoutais grésiller jusque point d'heure pour me changer l'esprit. 
Lorsque je finissais par éteindre la radio pour tenter de 
m'endormir, j'étais de nouveau secoué par d'effrayantes 
angoisses.  
Un jour, je pris une ferme décision qui fut une sorte de 
déchirement. 

Craignant pour ma santé mentale, je me résolus à quitter 
ma demeure de façon définitive.  
Je partis m'installer en centre ville. 
Je fis appel à l'agence pour mettre en vente ma maison sans 
donner d'explications.  
Quand elle trouva acquéreur, je soupirai d'aise.  
 

Cependant, je retournai un jour par simple curiosité aux 
alentours pour la revoir. Une dernière fois. Comme pour un 
ultime adieu.  
C'est alors que je le vis.  
Un homme seul, d'apparence assez insignifiante, comme moi, 
debout, se tenant à la fenêtre du premier étage, regardant dans 
ma direction. Il me semblait qu'il me fixait intensément bien que 
je fus assez loin. Il me ressemblait physiquement d'une façon 
bien singulière.  
De loin, on eut dit que c'était moi.  
Je le contemplai longuement puis je ne pus soutenir son regard.  
Je détournai la tête prêt à quitter les lieux.  
Je regardai de nouveau dans la direction de l'homme.  
Il n'y avait plus personne à la fenêtre.  
Il avait disparu.  
 

Olivier BRIAT 

 


